টানা ৩২ বছর গাজীপুরের কালিয়াকৈরে গ্রামের দরিদ্র মানুষদের চিকিৎসা দেয়ার পর মারা যান ডাক্তার ভাই হিসাবে পরিচিত ডাক্তার এড্রিক বেকার। দূরারোগ্য ব্যধিতে আক্রান্ত হলে অনেকেই চেয়েছিলেন- উনাকে ঢাকাতে নিয়ে গিয়ে চিকিৎসা দিতে। তিনি ঢাকা যাননি। তাঁর তৈরি করা হাসপাতালেই তিনি ২০১৫ সালে মারা যান।

মৃত্যুর পূর্বে তিনি চেয়েছিলেন- এই দেশের কোনো মানবতবাদী ডাক্তার যেন গ্রামে এসে তাঁর প্রতিষ্ঠিত এই হাসপাতালের হাল ধরে। কিন্তু হানিফ সংকেতের ইত্যাদিতে প্রচারিত প্রতিবেদন অনুসারে – এ দেশের একজন ডাক্তারও তাঁর সেই আহ্বানে সাড়া দেয়নি। দেশের কেউ সাড়া না দিলেও তাঁর আহ্বানে সূদর আমেরিকা থেকে ছুটে এসেছেন- আরেক মানবতাবাদী ডাক্তার দম্পতি জেসিন এবং মেরিন্ডি। যে দেশে যাওয়ার জন্য দুনিয়ার সবাই পাগল। শুধু নিজেরা যে এসেছেন তা না। নিজেদের সন্তানদেরও সাথে করে নিয়ে এসেছেন। ভর্তি করে দিয়েছেন গ্রামেরই স্কুলে। গ্রামের শিশুদের সাথে খেলছে । ডাক্তার জেসিন কী সুন্দর করে লুঙ্গি পরে ঘুরে বেড়াচ্ছেন।

আমরা সুযোগ পেলেই গ্রাম থেকে শহরে ছুটি। শহর থেকে বিদেশ পাড়ি দেই। শিশু জন্মের পর থেকেই চিন্তা থাকে কত দ্রুত সন্তানকে আধুনিক মিডিয়াম ইংরেজি স্কুলে বাচ্চাকে পড়াবো। লুঙ্গি পরাতো আমাদের রুচির সাথে আজ বড়ই বেমানান।

শিশুরা কত সুন্দর করে ইংরেজি বলতে পারে- বাবা মায়ের গর্বের শেষ নেই। একটা কবিতাতো আছে-সম্ভবত এরকম যেন লাইনগুলো-বাবা-মা খুব অহঙ্কার করে সন্তানদের নিয়ে বলছেন “জানেন মশাই, ওদের বাংলাটা ঠিক আসেনা”। একবার বিদেশ পাড়ি জমাতে পারলেই – আমরা মাটি কামড় দিয়ে পড়ে থাকি।

কোনো একটা লেখায় পড়লাম- বিদেশের এক শিক্ষক বাংলাদেশের এক অধ্যাপককে বলছেন- আপনাদের ছেলেমেয়েরা বাইরে পড়ালেখা করে কি দেশে ফিরে যায়? উনি লজ্জায় বললেন- বেশীর ভাগই যায় না। অবাক হয়ে বিদেশী অধ্যাপক বললেন- যায়না কী বলেন। এটাতো ভারী অন্যায়। কারণ- জনগণের ট্যাক্সের টাকা সরকার তাদের শিক্ষার পিছনে ইনভেস্ট করলো। আর ভোগ করলো অন্য একটা দেশ।

অধ্যাপক বললেন ওদের কে দোষ দিয়েও লাভ নেই। কারণ- দেশে এসে উচিত কথা বলতে চাইলে ঘটে পদে পদে দূর্গতি। যেমন- উচিত কথা বলায় সম্প্রতি দারণ এক দূর্গতির শিকার হয়েছেন ঢাবি’র অর্থনীতির এক অধ্যাপক। কোর্ট থেকে রায় পেয়েও শরণার্থীর মতো নিজ বিশ্ববিদ্যালয়ের বারান্দায় দাঁড়িয়ে আছেন- ক্লাস নিতে পারছেন না।

দেশপ্রেম মাটি, মমতা, মানুষ ইত্যাদি নিয়ে আমরা কত কথাই বলি। আমার সোনার বাংলা আমি তোমায় ভালোবাসি- জাতীয় সংগীত। সোনার বাংলার প্রতি আমাদের ভালোবাসা কত বেশি- তা একবার ইউরোপ আমেরিকার এ্যাম্বেসীর সামনে দেখা গেলেই বুঝা যায়। কাকডাকা ভোর থেকেই বিদেশের স্বপ্নের আশায় মানুষের লাইন। ইত্যাদির প্রতিবেদনটা দেখলাম। ডাঃ জেসন এবং মেরিণ্ডা দম্পত্তি আমাদের এক বিশাল লজ্জায় ফেলে দিলেন।

বাড়ি থেকে বের হওয়ার আগে সানার স্বামী বলেছিলেন, এক সপ্তাহের জন্য মিসর যাচ্ছেন। এরপর ১১ বছর কেটে গেছে। আর ফিরে আসেননি। তখন সানার বয়স ছিল ২৮ বছর। ওই সময়টায় আট সন্তানের মুখে খাবার তুলে দিতে কতটা সংগ্রাম করতে হয়েছে তাকে, তা কেবল গাজায় বসবাসকারী এই ফিলিস্তিনি মা-ই বলতে পারবেন।

‘প্রথম আমি ঘরের আসবাবপত্র বিক্রি করি। স্বামী চলে যাওয়ার পর আমি তার বেতনের একটা অংশ পেতাম। কিন্তু যখন এই খবর চাউর হল যে, আমার স্বামী গাজার বাইরে আছেন, তখন সেই অর্থ দেয়া বন্ধ হয়ে গেল। পরিস্থিতি আরো খারাপ হয়ে গেল। বুঝতে পারলাম, আমাকে একটা চাকুরী খুঁজতে হবে।

তখন আমি বাড়ি বাড়ি গিয়ে বয়স্ক লোকদের দেখাশোনার কাজ করতে লাগলাম। ওই সময়টায় আমি তাদের ডায়াপার পর্যন্ত বদলে দিয়েছি। খুবই কঠিন সময় কাটিয়েছি। মাঝে মাঝে মনে হতো ছেড়ে দেই এই কাজ।’ এভাবেই কষ্টের স্মৃতিগুলো এক নি:শ্বাসে আওড়ালেন ৩৯ বছর বয়সী সানা।

সন্তানদের মুখের দিকে সব কষ্ট সহ্য করেছেন তিনি। কিন্তু সময় যতই গড়িয়েছে চাহিদা ততই বেড়েছে। একা তার পক্ষে আর সন্তানদের খাবার এবং পড়াশোনার খরচ চালানো সম্ভব হচ্ছিলো না। তখন কঠিন সিদ্ধান্ত নিতে হলো তাকে। সন্তানদের বললেন, বেঁচে থাকতে হলে তোমাদের এখন নিজের খাবার নিজেকেই যোগাড় করেত হবে।

পড়াশোনা ছেড়ে কোথাও নিরাপদ একটি কাজ খুঁজে নাও। সানার মতো এই অতিবাস্তব সিদ্ধান্তের কারণে অনেক ফিলিস্তিনি শিশুর স্বপ্ন কুঁড়িতে ঝরে পড়ছে। তাদের উচ্চশিক্ষার স্বপ্ন আর বাস্তবে রুপ নেয় না। সংসারের বোঝা তুলতে হয় নরম তুলতুলে কাঁধে। ফিলিস্তিনের কেন্দ্রীয় পরিসংখ্যান ব্যুরোর দেয়া তথ্য অনুযায়ী, ২০১৮ সালে গাজার ২৯.৪ শতাংশ নারীকে বাধ্য হয়ে কায়িক শ্রম দিতে হয়েছে। আর এই সময়টায় ৭৪.৬ শতাংশ নারী বেকার ছিলেন।

এর মধ্যে ১৫ বছরের শিশু থেকে ২৯ বছরের নারীদের সংখ্যাই বেশি। এদের মধ্যে ৮৮.১ শতাংশই বেকার। ফিলিস্তিনি শরণার্থীদের নিয়ে কাজ করা জাতিসঙ্ঘের ত্রাণ এবং কর্মসংস্থান সংস্থা (ইউএনআর ডব্লিউএ) এর সমীক্ষায় দেখা গেছে, গাজার অর্ধেকের বেশি পরিবারের মায়েরা বাধ্য হয়ে সন্তানদের পড়াশোনা বন্ধ করে কাজে পাঠিয়েছেন।

বিগত ১২ বছর ধরে হা’নাদার ইসরাইলের দখলে থাকা গাজা উপত্যকায় বসবাসকারীদের ওপর মে থেকে আগস্ট – দুই মাস এই সমীক্ষা চালানো হয়। তাতে উঠে আসে ফিলিস্তিনি পরিবারগুলোর এই করুণ চিত্র।